第一章 猪头山
暑假的第一天，我是被厨房里的声音吵醒的。
锅铲碰铁锅的脆响，油星溅开的细碎声，还有我妈杨菲菲哼歌的声音。她做饭的时候总哼歌，哼的永远是那几首老掉牙的英文歌。我躺在床上盯着天花板，觉得这声音比闹钟管用。
我摸过手机看了一眼，七点二十。暑假第一天，七点二十。我妈是故意的。
我磨蹭着爬起来，穿着拖鞋晃到厨房门口。我妈背对着我站在灶台前，头发用一根木簪子松松挽着，穿了一件白色的棉麻衬衫。灶台上已经摆好了三碗粥，一碟咸菜，一碟煎蛋，还有一盘切好的水果。
“哟，起了？”我妈头也没回，“去叫你爸吃饭。”
“你咋知道我醒了？”
“拖鞋声那么大，跟头熊似的。”
我转身去敲主卧的门。我爸顾渊正坐在床边穿袜子，他抬头看了我一眼，眼袋耷拉着，一脸没睡够的样子。他最近在忙一个什么市政项目，天天加班到半夜。
“爸，吃饭。”
“嗯。”他应了一声，声音闷闷的。
饭桌上，我妈坐在我对面，一边喝粥一边翻手机。我爸坐在旁边，低着头扒饭。我坐在他们中间，觉得这个画面挺熟悉的。
“老顾，”我妈放下手机，“我暑假想出去走走。”
我爸没抬头。“去哪？”
“云南。”
我爸筷子停了一下。“云南哪儿？”
“你不认识，一个小地方。边境那边，叫猪头山。”
我爸终于抬起头。“猪头山？”
“嗯，同事推荐的，说那边风景特别好，还没怎么开发，适合徒步。”
我爸放下筷子。“我好像听老周说过这个地方。他说那个地方不太平，走私的，贩毒的，什么人都有。当地人都绕着走。”
我妈笑了一声。“老周当兵是哪年的事了？”
“就是因为什么年代了才更危险。越是没人管的地方，越是什么人都有。”
“你听老周吹吧。”
“我不是听谁吹，我是——”我爸看了我一眼，“南山，你妈要去云南边境徒步，你说说她。”
我正低头喝粥，被点名了，抬起头来。“猪头山？”
“嗯。”
我放下碗，拿过手机搜了一下。信号不太好，页面转了半天才出来。我翻了翻，越翻越皱眉。
“妈，这地方确实不太行。你看这条新闻，去年有个驴友在那边失踪了，到现在没找到。还有这个帖子，说那边有武装走私的，警察都管不了。”
“行了行了。”我妈挥了挥手，“你们父子俩一个比一个能吓唬人。”
我爸叹了口气。“我不是吓唬你，我是认真在说。”
“我也认真在说。”我妈端起碗喝了一口粥，“我就是想去看看。你想想，我一年到头待在医院里，天天闻消毒水味，好不容易放个暑假，你让我在家待着？”
“你可以去别的地方。”
“别的地方人多。三亚、丽江、大理，全是游客，有什么意思？”
“有意思的地方多了，不一定非得去危险的地方。”
我妈把碗放下，看着他。“老顾，我做了二十年医生，什么没见过？”
“那你去吧。我不拦你。”
“真的？”
“真的。”
我妈笑了。“这就对了嘛。”
我以为这事儿就这么定了。但我爸没放弃。
第二天晚上吃饭的时候，我爸又提了。他说他今天专门给老周打了电话，老周说猪头山那边最近又出事了，一伙走私的跟当地村民起了冲突，动了刀。我妈听了，筷子停了一下，然后说：“老周怎么什么都知道。”
我爸说：“他在那边待了八年。”
我妈说：“八年能说明什么？他待了八年，不也好好的回来了？”
我爸不说话了。我在旁边插嘴：“妈，你看这个。”我把手机递过去，上面是我白天截的图，一个旅游论坛上的帖子，标题写着“猪头山千万别去，我差点回不来”。我妈看了一眼，把手机推回来。
“网上什么人都有，你别什么都信。”
“那你为什么非要去那儿？”
“因为我想去。”
“想去的理由呢？”
她停了一下。“没有理由。就是想去。”
第三天中午，我妈在厨房做饭，我爸站在门口，又提了一次。这次他没说危险，他说：“你要是想去徒步，我陪你去。等我这个项目完了，八月份，咱们一起去。别一个人去。”
我妈切菜的手停了一下。她背对着我爸，我看不见她的表情。
“你八月份有空？”
“我尽量。”
“你去年说带我去日本，也没去。”
“去年是去年。”
我妈把菜刀放下，转过身来。她看着我爸，看了好一会儿。
“老顾。”
“嗯。”
“你是不是特别不想让我去？”
“我不是不想让你去，我是——”
“行了。”我妈打断他，“不去了。”
我爸愣了一下。“真的？”
“真的。你说得对，那个地方太危险。我换个地方。”
“真的？”
“真的。去澳大利亚吧。我有个同学在墨尔本，早就让我过去玩了。”
我爸脸上松了下来。“澳大利亚好。安全，风景也好。”
“嗯，那就这么定了。”
我妈转过身继续切菜。我站在客厅里，看着她切菜的背影，刀起刀落，很稳。
我妈这个人，我太了解了。她是那种在手术台上能站八个小时不喝水的人。她决定了的事，十头牛都
发表于