第 30 章 老人与海
“哥哥？”
一声小女孩的叫唤从院门外头进来，脆生生的，自来熟。
我在堂屋里没动。这声喊得跟叫了多少年似的，可家里家外，没人这么叫过我。
门外没再有动静。侧着耳朵听了听，才答应了一声，推开堂屋门往外走。穿过当院，一把拉开院门。
巷子里空着。两边砖墙夹着一条土路，墙根底下那排野草黄了半截，叶尖打着干卷儿。左右看过去，巷道空无一人。
我在门槛外头站了一会儿。风从巷口吹过来，贴着地皮过去，只卷起半点尘土。
回过头。
院门半敞着，两扇门板当间那道缝里，一个人也没有。
“哥哥真笨。”
声音换到了灶间那一头。
我赶紧折回去，两步跨过当院，一头扎进灶间。
里头没人。
锅盖严严实实扣在大铁锅上，水缸上搭着那块木板，案板跟菜刀都在原处。我在这头转了一圈，找不着一点动静，灶间里静得能听见自己的呼吸。
低下头。
灶膛里没有火，灶坑底下的灰，全是冷的。
“嘻嘻嘻。”
堂屋那头又来了动静，这回掺着捂嘴的笑。
我转回身，几步跑到堂屋门槛边上。
堂屋里一样空荡荡的，连个人影都找不见。屋门敞着，电视机还开着，屏幕上的画面正跳动，光打在对面的墙纸上，一闪一闪。
走过去。
电视屏上，只剩一片白晃晃的雪花。
“哥哥是大笨蛋。”
声音这回到了妈妈那屋。
我一把推开门。
屋里静得很，没瞧见人。靠墙立着那个大衣柜，柜顶上头搁一面旧镜子，位置正冲着门，刚好也冲着我。
迎面看过去，镜子里只映出我自己的脸。
“哥哥你来找我呀。”
那声音闷闷的，就在面前，是从柜子里透出来的。
我走过去，手搭上门把，轻轻把柜门拉开。
面上是一叠穿旧的衣裳，一件挨着一件。我拿手把旧衣裳拨开，底下露出叠得齐整的新衣。
那些衣裳看着眼生，款式也新，就是从来没见妈妈往身上穿过。
一股新衣裳特有的味道扑到鼻子里。
我的手往下探，一件一件往下扒拉，几双丝袜、一套内衣裤、一件洗得发白的旧汗衫。
最底下压着个纸盒，比烟盒大出一倍。
面上红一道蓝一道。双蝶避孕套，二十四只装。
手在盒子上头顿住，指尖一蜷，缩了回来。
“哥哥大笨蛋，这么久才找到这。”
柜子在眼前忽地往后退，越变越大，里头的空间变得深不见底。
我咬了咬牙，手又伸进去，接着往最深处扒。
扒到尽头，没有别的衣裳，靠在衣柜角站着一个小娃娃。四五岁大，扎着一撮冲天揪。
她一手叉着腰，抬起头冲我笑。
那撮小揪揪在头顶上一晃一晃。
“你是谁？”
“我是周妍，笨蛋哥哥不认识你妹妹了吗？”
“胡说，妈妈就生了我一个。”
她不接我的话，只是冲我一个劲地笑。
笑到一半，小脑袋忽地转向院子。
“糟了，妈妈回来了，我要快点躲起来。”
她拿手紧紧捂住嘴，两只眼睛瞪得圆溜溜的，不作声了。
院门响了一声，脚步声进了当院。
一只手拧住我耳朵。
“周延！我看你是要上天了是吗？妈妈一天没在家就敢通宵看电视！”
声音从头顶上砸下来，震得耳膜发麻。耳朵根子上猛地一紧，揪得生疼。
我倒吸一口凉气，人一下坐直了。
妈妈站在沙发跟前，一只手还捏着我耳朵，眼睛落在对面的电视机上。电视没关，屏幕闪得晃眼，里头正上演97版《天龙八部》，乔峰抓起个粗瓷海碗，仰脖灌进一口酒，胳膊往下猛地一摔，碗在石板上崩出满地的碎渣子。
我喘了两口气，抬头看了看院外，外头日头已经老高了。
愣了好大一会儿，才反应过来刚才那一出全是在做梦。慢慢想起来，是今天一早，拧开电视看了一会儿，看着看着，脑袋一歪就睡过去了。
妈妈松开手。
“是不是看了一宿没关？”
我梗起脖子。“哪有，我刚起，才开的。”
她往前走了一步。“真的？”
“真的！”
我回得干脆，眼睛迎上去，还没看清，鼻子先撞上一股香。
话说完，我这才腾出工夫打量妈妈。
这味儿没闻过。淡，清，飘过来才站住。
前头是凉的，后头是甜，甜里掺着一点刨花味，说不上来是什么。
那香不往脸上扑，一阵一阵以妈妈为中心点，往屋里散。
顺着那点亮找过去。
开衫领口里头露出一小截细金链子，被衣裳挡住了大半，看不出样式。耳朵上也扣着一对金耳环。
我以前从没见她戴过这些。
这两样，可得不少钱。我张了张嘴，又合上。
妈妈浑身上下，就这两处打眼。
视线落到唇上。唇上涂了点口红，不艳。
从那点红往两边散开，是她整张脸。眼底下原先那一团青黑淡下去了，眉头松开，眼角也松开，整个人看起来松快许多。
我愣了一下，妈妈像是年轻了几岁。
别过眼，不往那儿看了。
一只手里拎着两个大塑料袋。
里头塞得满满当当，全是一包包花花绿绿的零食，好几样包装县里根本见不着。
堂屋的桌面上，还另外搁着一个四四方方的纸盒，盒盖上印着一圈红红绿绿的鲜花，当中是“生日快乐”四个红字。
袋子撑得鼓圆，面上印着华联超市几个大字。
“过两天就是你生日了，妈妈昨晚说给你买好吃的，没食言吧。”
她一边说着，一边把袋子往桌上放。
我高兴坏了，赶紧凑过去翻那两个塑料袋。
门外头，传来一声车子发动的动静。由近及远，越开越远。
袋子里的东西多，零食多到让我挑花眼。
门外那声音我压根没注意。
“妈妈，还有长寿面。”
“好，看你那猴急样，继续去看电视吧。”她笑着应承下来，转身就往外走。
我在堂屋里根本坐不住，跟着跑了出去。
“我给你烧火。”
一头扎进灶间，蹲到灶台跟前。灶膛里先塞一把苞米壳，架几根苞米秸子，划根火柴点着。这活儿我干得熟。
等火稳住了，再添些劈柴。底下架空，火苗窜起来，直往锅底上窜。
大锅上头还扣着锅盖。
妈妈走过去，伸手捏住盖上的提手，往起一揭。
“咋这么懒，吃完都不知道洗碗。”
妈妈回过头来笑骂了一句。
我蹲在底下只顾着嘿嘿笑。
刚揭起来那一瞬，锅盖里子聚起的水汽化成了滴。
水珠子顺着盖子边全淌了下来。
她拿起丝瓜瓢子，几下就把锅刷干净了，又舀了一瓢水倒进去冲。
炉膛里的火越烧越旺。
没一会儿功夫，铁锅里就烧干了。底上那点水滴，叫柴火一逼，在锅子面上刺啦刺啦响。
锅底腾起一层薄薄的白汽。
油壶倾下一点，油倒进去润开整个锅底。
锅子被烧到冒烟，妈妈拿过两枚鸡蛋，在灶台沿上磕破了壳，往锅里一打。
蛋白一挨着热油，迅速向四下里散开，眼看着膨起来。
铲子在底下拨了拨，
发表于