第一章
我姐像一根瘦筷子。
这话不是我存心刻薄，是事实。她站在那儿，肩膀窄窄的，腰窄窄的，胯也窄窄的，整个人上下一般粗，衣裳挂在她身上，倒像是挂在晾衣杆上，空荡荡的。她走路的时候，两条腿倒是迈得开，可那步子轻飘飘的，没什么声响，有时候她从我身后过去，我竟一点儿也觉不出来。
她脸也是瘦的。颧骨微凸，下巴尖，眼睛不算小，可总像是蒙着层薄薄的雾气，看人的时候一碰便挪开。她的嘴角天然往下耷拉着那么一丁点儿，不笑的时候看着像是在发愁，笑了呢，那点愁也化不开，只像是在水里搅了一下，等着又慢慢沉回去了。她的皮肤倒是白的，可那种白也是没什么血色的白，像是一张纸，薄薄的，透着光。
她叫芳芳。我管她叫姐，有时候也叫芳芳姐。
爸妈不在以后，我就跟着她过。她不太爱说话，也说不太来话。有时候我跟她说学校里的事，她听着，点点头，或者“嗯”一声，然后就没什么了。她不是不想搭理我，她就是——怎么说呢——总像是嘴里含着一颗石子儿，话到嘴边就硌住了。
可我知道她心里是疼我的。
每天放学，我就去她公司等她。那地方叫“星什么文化”，第二个字我认不得。挂着一块挺亮的牌子，可进去以后，走廊窄窄的，灯也不大亮，墙皮有点儿起鼓，星在哪儿呢？我不明白。她们那间休息室在走廊尽头，门一推开，一股子香水味儿混着汗味儿就扑过来，浓得能把你顶一个跟头。
我管那地方叫“姐姐窝”。
姐姐窝里总是热闹的。沙发上横七竖八地坐着、躺着几个大姐姐，有的在往脸上涂我不懂的东西，有的在刷手机，有的在吃外卖，塑料盒子堆了一桌子，麻辣烫的红油味儿和香水味儿搅在一起。她们穿得都不多，吊带儿、短裤、小裙子，白花花的胳膊腿儿在灯光底下晃。有几个姐姐见了我，会笑嘻嘻地喊一声“小帅哥来啦”，我脸一红，就找个角落坐下，掏出作业本假装写。
傅姐是她们里头最打眼的。
傅姐高。她往那儿一站，比别的姐姐高出半个头去。她不光高，还——怎么说呢——壮。不是那种胖，是壮，骨头架子大，肉也长得实在。尤其是她那两条大腿，肉极多，走路的时候，大腿上的肉一颤一颤的，像是里面装了水。她走路声音最响，高跟鞋“咚、咚、咚”地砸在地上，整个走廊都能听见。有时候她忽然停下来，那大腿上的肉还能晃好一会儿，一浪一浪，像水波似的。
她身上总是香喷喷的，可那香里头夹着一股子肉汗味儿，说不上难闻，就是——就是让人没法儿不注意。她爱涂大红指甲油，脚趾头挤在高跟鞋里，挤得红红的、紧紧的，脚背上青筋隐隐的。我有时候看着她的脚趾头，就觉得它们挺受罪的。
傅姐管我姐叫“芳芳”。
有一回，休息室里没人，我在背地里跟我姐说：“傅姐像一头猪，腿那么粗，臭哄哄的。”
我姐当时正在叠衣服，手一下子就停住了。她的脸“唰”地白了，慌慌张张地往门口看了一眼，压低声音说：“别胡说！”想了一会，又拉了我一下“快，跟我去道歉。”
我说我不去，我又没当着她的面说。我姐就拽我，她手劲儿不大，可那副慌张的样子让我觉得挺没劲的。正拉扯着，傅姐进来了。
“怎么了芳芳？”傅姐问。我现在回想起来，那天傅姐进门前没一点儿脚步声。
我姐结结巴巴地说：“傅姐，他……他不懂事，说了不好听的话……”
傅姐看了我一眼，又看了我姐一眼，然后笑了。她笑起来其实挺好看的，眼睛弯弯的，就是嘴角有点儿大，牙也白。
“没事儿芳芳，”傅姐摆摆手，“小孩子不懂事，我不往心里去。”
我姐却忽然像变了一个人。
她把我拉过去，往她腿上一按，我还没反应过来呢，裤子就被她扒下来了。我惊得叫了一声，可她已经抬起手，“啪、啪、啪”地打了下来。她的手掌又瘦又薄，打在身上其实不怎么疼，就是声音响。我趴在她腿上，脸涨得通红，耳朵里全是那“啪啪”的声音，还有她嘴里说着的：“叫你胡说！叫你胡说！”
我扭头看她，她的脸还是白的，可眼睛里有一种我没见过的东西，亮亮的，急急的，像是有什么事让她非常焦虑。她的语速也变了，平时她说话慢吞吞的，这会儿却像连珠炮似的，快得都有点儿结巴了。
傅姐站在旁边，没说话。我偷偷瞄了她一眼，她抱着胳膊，低头看着我姐，脸上有一种——怎么说呢——像是明白什么，可又没办法的样子。
发表于