：凌晨四点十七分。
实验室里只剩下通风橱还在嗡嗡响，像台老旧的冰箱发出最后的悲鸣。林木知缩在椅子上，两条腿都耷拉着，整个人非常慵懒，T恤下摆因为不好的姿势卷上去，露出后腰一截白花花的皮肤。他盯着屏幕上的数据，眼睛熬得通红，鼻梁上那副银框眼镜滑下来卡在鼻尖，随着他偶尔晃动的脑袋一颤一颤。
“林木知。”
没人应。
“林木知！”
他转过椅子，仰着脸看门口的人。一米七五的沈焰拎着两杯咖啡站在那儿，黑色高领毛衣，袖子挽到手肘，小臂线条结实匀称。马尾扎得干净利落，几缕碎发落在耳朵旁边，衬得下颌线像刀削的。她盯着林木看了两秒，把手里的咖啡重重搁在桌上。
“谢了姐。”林木知转回去继续看屏幕，手指敲了几下键盘，忽然歪了歪头。碎发滑过脸颊，后颈露出来一小截，白得能看到淡青色的血管走向。沈焰的视线在那儿停了半拍，移开了。
“你又通宵了？”
“嗯。数据跑完了，比预期好。”
“你坐姿能不能好点？”
林木知低头看了看自己，盘腿坐在椅子上，T恤下摆卷着，露出一截细腰。“实验室又没别人。”他理所当然地说，转回去继续敲键盘。
沈焰拉开旁边的椅子坐下，端起自己那杯喝了一口。苦得皱眉。林木知忽然凑过来，指着屏幕：“你看这里，活性曲线有个异常峰值，”
他靠得太近了。近到沈焰能闻到他身上洗衣液的味道，近到他呼吸几乎扫过她耳朵。近到林木知那张精致的脸就在她眼皮底下，嘴唇微微抿着，因为专注而微微歪头。
“沈焰姐？”
“……嗯？”
“你走神了。”林木皱眉，表情困惑，“你最近老走神。睡眠不好？我上次看到一篇关于睡眠剥夺的meta分析，你要不要看？”
沈焰闭了闭眼。“林木知。”
“嗯？”
“你离我远点。”
林木知低头看了看两人之间的距离，坐在椅子上，往后移了几厘米。“这样行吗？”
沈焰盯着她看了三秒。那张脸上全是纯粹的学术困惑，什么多余的东西都没有。她真没招了。林木知，她的青梅竹马？智商不错，情商约等于零。也不知道怎么的，长的实在是太女生了，身高又只有1米六多，要不是能隐约看到喉结，谁看谁都得说句这是个女生。
“行。”沈焰站起来，“我去洗个手。”
冷水泼在脸上，沈焰盯着镜子里的自己，压低声音骂了一句。“你清醒点。他是个男生。”说着，又开始怀疑起自己的取向，她从小就很确定自己对男的一点感情都没有，直到遇到林木知
“难道我是个颜狗？还是四i，还是说自己只是单纯喜欢女孩子的面貌？”沈焰都有点怀疑自己了
出去的时候林木知还坐在椅子上，开始重新工作，两条腿都耷拉着，较大的T恤领口往一边滑，露出左边完整的锁骨和肩窝。他低头在键盘上敲字，后颈到脊椎那条线因为低头而微微凸起骨节，灯光打在上面，白得晃眼。沈焰坐回自己工位，强迫自己看文献。看了三行，眼睛又不受控制的飘向林木知，那白皙却又带着点红润的锁骨。
林木知打了个哈欠，微微仰头，嘴唇张开，睫毛在眼下投出阴影。打完哈欠，拿舌尖润了下嘴唇，继续工作。沈焰看到了。
她站起来。“我出去透透气。”
“好，帮我带瓶水。”
走廊里凉了好几度。沈焰靠着墙，从口袋里摸出一根棒棒糖，橙子味的，拆开塞进嘴里。甜得发腻。她狠狠咬碎了。
回去的时候林木知已经趴桌上睡着了。脸埋在手臂弯里，只露半边侧脸和一只垂下来的手。手指细长，手腕细得能看见青色血管。晨光从百叶窗缝里漏进来，打在他后颈上，照亮那些细小的绒毛。他睡着的时候嘴巴微微张开，呼吸轻而浅。沈焰站在旁边看了几秒，伸出手指在距离她肩膀两厘米的地方停住了。转而把矿泉水放在旁边，把手收回来，攥成拳，转身走回工位。椅子嘎吱一声，林木知动了动，脸从手臂里转出来，正对着沈焰的方向。嘴唇上还留着咬出来的牙印。沈焰盯着屏幕，一个字都看不进去。
林木知是她小时候的玩伴。两个人的妈是关系很好的朋友。逢年过节见个面吃顿饭那种关系。沈焰对林木知最早的印象就是“阿姨家那个成绩特别好的儿子”，小时候就很清秀，记得那小孩安静得过分，大人说话的时候他就在旁边看书。
后来沈焰考上大学，一读七年。她从小就喜欢女生。初中第一次对同班女生心动就明白了。没什么好纠结的，就是这样。家里不知道，也没打算说。林木知考上大学那年沈焰在读博二。她妈打电话说朋友家儿子考到你学校了，照看一下。她敷衍应了，转头就忘了。
直到开学一个多月，她在图书馆门口被人叫住。
“沈焰姐。”
她回头。一个“女生”站在台阶下面，比她矮一个头，瘦瘦小小的，穿件宽大连帽衫，帽子压得很低。他抬起头，帽子滑下去，露出一张脸。沈焰愣了两秒。那张脸精致得不像话。眼睛很大，睫毛浓密，鼻梁挺直，脸颊线条柔和得没有任何男性棱角。换成长发绝对会被当成女孩子。
“你是……木知”
“嗯。阿姨说你在这读博，让我有事找你。”
语气平平淡淡，没什么表情。说完就站那儿看着她，像在等指令。
“你长的还真…呃，小时候你就挺…当时还捉弄你，给你穿小裙子呢，没想到现在依旧还是这样”沈焰尴尬的找着话题
后面两人有事没事凑一块研究各种东西
项目做了半年，配合得出奇默契。沈焰偏应用，林木偏理论，互补。林木脑子转得快，经常提出别人跟不上的思路。但沈焰能跟上。她们开始频繁一起工作，从学校实验室到自己租的房子。林木知毕业之后没接受任何offer，决定自己单干。没投资没团队，就他一个人。
沈焰问她为什么。
“不想受约束。”他说，“反正家里有钱，不如研究点自己感兴趣的。
“你还是一如既往的随意啊”
沈焰没再问。帮她在自己住的小区租了对面的房子，客厅改成简易实验室，继续合作。林木不擅长和人打交道，整天就闷在各种资料实验中。沈焰就顺手帮他订试剂、报账、偶尔带饭。她一直觉得这就是朋友之间的正常照顾。
直到某天半夜她起来喝水，路过客厅看见林木知趴在沙发上睡着了。那段时间赶实验，林木经常在沈焰这边待到很晚。那天大概是太累了，直接睡过去。客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光从侧面打过来，勾出她蜷在沙发上的轮廓。太小一只了。沙发不算宽，她缩在上面只占了不到三分之二。膝盖弯着，脚缩在边缘，裹在那件白T恤里 。睡姿不算好，T恤下摆卷上去，露出后腰一小片皮肤。灯光打在上面，白得几乎泛光。
沈焰端着水杯站在那里看了很久。视线从后腰移到肩胛骨，从那截细腰移到后颈，从微微凸起的蝴蝶骨移到耳廓。她耳朵也比一般男生小一圈，耳垂薄而粉。她脑子里冒出来的第一个念头是：如果她是女生就好了。然后被自己吓了一跳。沈焰转身回房间，关上门，水杯放在床头柜上，一口没喝。盯着自己的手看了半天。虽然她还没谈过恋爱，但她确定自己是喜欢女生的，但林木知不是女生。林木知是男的。男的。还是说…。
第二天见到林木知的时候，他在厨房煮泡面。T恤外面随便套了件格子衬衫，看见沈焰进来，抬头，语气平平：“姐，你要吃吗？还有一包。”
“不用。”
“哦。”林木知低头搅泡面，筷子搅了几圈，忽然说，“姐，你昨晚没睡好吗？黑眼圈很重。”
沈焰站在厨房门口，看着他因为搅泡面而微微晃动的后脑勺，还有那截因为低头露出来的后颈。她想，完了。
沈焰花了一段时间观察林木，想确认自己是不是真出了什么问题。观察结果如下：
林木知穿着挺随意，很难想象有人竟然会买同一款式的衣服买个几件换着穿，不过倒是挺喜欢穿有兜帽款的外套之类的，经常看到他半夜裹毯子，将自己牢牢团着。洗完澡还不爱吹头发，头发湿漉漉滴水，水珠顺着锁骨往下淌。有回沈焰实在忍不了了：“你吹下头发呀。”林木知一脸无所谓：“太麻烦了。
林木知走路没声音。经常悄无声息走到沈焰身后忽然开口，把沈焰吓一跳。每次被吓到林木知都微微歪头：“你怎么每次都被吓到？我走路声音很大吗。”不大。完全不大。
林木知思考的时候习惯咬东西。笔帽、指甲、下唇。咬笔帽的时候眼睛盯着屏幕，牙齿轻轻咬着塑料边缘，咬一会儿松开过一会儿又咬上去。嘴唇因为反复摩擦微微泛红。沈焰每次看到都想把她嘴里的东西抽走。但这么干太怪了。只能坐自己工位上假装看文献，余光一次次飘过去。
在确定自己对林木知确实有点想法后，却不知道怎么付诸行动，最崩溃的是与林木知身体接触。拿东西直接从沈焰身侧伸手过去，胸口几乎贴着沈焰手臂。看屏幕凑到沈焰旁边，肩膀挨肩膀脑袋几乎靠在她头上。有次她趴桌上画图，沈焰站旁边看，她忽然抬头，下巴差点撞到沈焰鼻子。两人距离近到沈焰能看清她瞳孔里的纹路。沈焰往后一仰椅子差点翻过去。林木知伸手拉她，手直接按在她大腿上。站稳之后松手，一脸无辜：“你躲什么？”真是太没有男女有别了
沈焰试过反击。故意穿少一点。夏天短裤吊带。林木知看见第一反应：“你不冷吗？实验室空调二十度。”沈焰说：“不冷。”林木知说：“可以啊。你体质真好。”然后继续做自己的事。明明自己颜值很高的，真是气人，关注点居然是这个，她试过在林木知面前撩头发，慢慢把头发别到耳后。林木知被引的不耐了：“你脖子不舒服吗？我看你一直在动。”试过靠近林木说话，声音放轻语调放软。林木知听完反倒是一脸无奈的表情，然后认真地说：“你说话不对，先说好如果是让我穿些奇怪的衣服，绝对不要。
之前她为了测试自己，故意给林木知买了许多可爱的小衣服，恳求他穿上，有事要忙的时候就会拒绝，没什么事情一般都会同意“搞不懂为什么你会喜欢这种衣服？又花里胡哨穿着还麻烦”林木知，穿上女装后，真的就是可可爱爱的小女生了
沈焰确认了自己就是馋林木知的外貌了。但最让她欣喜的是有次实在没忍住试探性地问了一句：“你有喜欢的人吗？”
林木知想了想：“有。”
沈焰心跳加速面上不动声色：“谁啊？”
“你呀。这是什么很难猜的事情吗？”
沈焰沉默了一会。”我说的是喜欢”
“有什么区别吗？和我玩的好的不就你一个吗？虽然你经常会给我穿奇怪的衣服但你人还挺好的”
虽然被发了张好人卡，但沈焰看着他的眼睛。那双眼睛很大很圆睫毛浓密，里面干干净净的。除了信任什么都没有。纯粹的完全的毫无保留的信任。他把她当朋友当最亲近的人。但仅此而已。沈焰笑了一下。“不算。”
“行吧。”林木知低头继续看数据，像根本没在意这个话题。沈焰看了她很久。然后把视线移开，盯着屏幕上的图表，一个数字都看不进去。
那天晚上沈焰躺床上翻来覆去睡不着。闭上眼脑子里全是林木知。林木知的侧脸，林木知的后颈，林木伸懒腰时露出的那截腰。林木知看着她笑的样子。翻了个身把脸埋进枕头里。枕头捂得发热。她在黑暗里睁着眼盯着模糊的天花板。想自己的性取向想她为什么偏偏对林木知——一个男生，一根木头——有这种感觉。没有答案。唯一能确定的是每天早上看到林木知穿着那件大T恤从卧室走出来的时候，心脏都会跳得比平时快。
那天的实验是沈焰提议的。她需要给自己找点事做。想研究点基因方面的，两份待合成产物需要特定条件反应。她设计了新催化体系，理论上能提高反应速度。林木知看了方案沉思几秒：“有意思，但很难的，如果只是样品的话，至少也得几个月的时间
“那就做”
“嗯。我陪你做。”
两个人从那天开始准备。两人各站实验台一边配合默契。林木知报数据沈焰调设备。偶尔意见不合就凑一起讨论。林木知的意见通常是对的。沈焰不服气的时候说“你行你上”，林木就真的绕过来自己调。调设备的时候身体微微前倾，T恤领口自然下垂露出大片锁骨和一小截胸口。沈焰站旁边视线不知道往哪放最后只能盯着他手指看。林木手指很灵活，调精密仪器动作精准稳定，指节微微弯曲指尖因为用力而泛白。沈焰看着那双手忽然想——如果这双手碰我——
“姐？”
“嗯？”
“你帮我扶一下这个。”
沈焰伸手扶住装置，两人手指碰到一起。林木知完全没在意，专注拧另一个旋钮。沈焰手指僵在那里感受着她指尖的温度。太没出息了。
小半个月很快过去了，她们守在实验台旁边盯着各项参数。林木坐椅子上，沈焰靠旁边柜子上。实验室很安静只有设备运转的声音。林木知忽然开口：“姐。”
“嗯？”
“虽然只是样品，但你觉得这次能成吗？”
“应该能行。”
林木知微微笑了一下。他笑的时候很少，所以每次笑都格外明显。眼睛弯成月牙嘴角往上扬整张脸都亮起来。沈焰扭过头不看他。过了一会儿林木又说：“姐。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
沈焰一愣：“谢什么？”
“帮我这么多。”林木知声音很轻语气和平时一样平淡但每个字都认真，“我知道我有时候不会说话，但你一直在帮我。”
沈焰沉默了几秒。然后说：“你还知道自己不会说话，知道就好。”
“哈”林木
发表于