麻醉医生的最后三个月 （下）
标签：淫妻，调教，母狗，睡奸，迷奸，绿帽
第七章 老师
我这辈子没有孩子，没有妻子，没有过女人。
她二十五岁，幼儿园教师，婚龄两年，每天面对四五十张孩子的脸。
——我是在她的病历上看到这四个字的。
陈妍，女，25岁，职业：幼儿教师。
我在值班室把这行字看了两遍，然后往下翻，翻到妇科门诊的那一张B超单：孕六周加三天，未见胎心。后面还有一行医生的处理建议，又用一行手写字盖过去：建议复查，如仍无胎心，考虑清宫。
一个天天抱孩子的女人，肚子里的这个没长起来。
我在值班室坐了一会儿。
我这辈子做过的事不多：念书，工作，值班，还账，给母亲养老。我们科的护士给我介绍过两次对象，一次是护士长的侄女，一次是药房的，两次都在饭店，我都穿的是那件深灰的夹克，我话不多，对面话也不多，后来就没了下文。我四十五岁，我这辈子的房间里一直只有我一个人。
她二十五岁，她的手机铃声大概是儿歌。她每天早上站在幼儿园门口接孩子，一个一个蹲下来跟小朋友打招呼；她给小朋友擦鼻涕、扎辫子、把撒了饭的手洗一遍；中午她要哄十几个三岁的小孩睡觉，一个一个拍着背，一个睡着了另一个又醒过来；下午家长来接，她要把每个孩子今天的表现都跟家长说一遍。
她一天里要被人叫"老师"几十次。
她的身体里有孩子——每天都有，一大群，扑过来抱着她的腿，往她怀里钻。
而她自己的那个，没长起来。
那天早上八点四十，人流中心的走廊里坐着一排人。她和她丈夫坐在第三排。
我远远就看到了她。
她一米五八左右，比照片上圆一点，圆脸，眉毛软，眼睛大，浅栗色的头发前面留着刘海，扎了半个髻。她身上是一件宽松的鹅黄开衫，里面白T，底下那条浅色裤子在腰上松着。她的手上，右手食指的指甲盖下面有一小片被水彩笔染过的淡蓝色——那是哄小孩画画的时候蹭上去的，洗不掉的；她的手机壳是一只圆圆的小熊，边上有点磨损；她的包上挂着一个塑料小挂件，看形状像是一只小兔子。
她坐着的时候手一直搭在肚子上，那是所有刚知道自己肚子不对的女人都会有的动作。
她丈夫在她旁边，二十七八岁，板寸，工装裤，手里拎着包和一件备用的外套。他低着头，一只手扶着她的后背，声音压得很低："别怕，就是睡一觉，醒了就不难受了。"
"嗯。"她说，声音是那种哄小孩哄惯了的人才有的软，"我知道。"
她抬头看见了我。她站起来的时候，那个动作很轻、很小心，像是怕晃动到肚子里那个已经没有胎心的东西。
"周大夫是吧？"她丈夫先开口，"昨天访视您说让我们空腹来。"
"嗯。"我说，"陈妍。"
"嗯。"她看着我，"大夫，我有点怕。"
"睡一觉。"
"是不是……"她停了一下，摸了摸肚子，"是不是因为我带小孩，抱得太多了？我们园里的小朋友多，有时候一次要抱俩，我天天抱他们……"
"不是。"我说。
"哦。"她低下头，眼泪在眼眶里转了一下，被她眨回去，"我天天抱别人的孩子，自己这个却没长起来。"
她丈夫在旁边握了一下她的手："别说了。"
她说："我昨晚还梦见我在班里，小朋友都围着我。"
——我站在那儿，听完了她这句。
我脑子里出现的是另一个场景：几十个小孩，把她围在中间，一个人抓住她的裤腿，一个人喊她，她蹲下去，把两个抱在怀里。她每天要被人扑上来抱几十次。
我三岁到六岁之间，在幼儿园待过三年，我母亲说我那时候特别爱哭，谁都不抱，只有我们班的老师抱我。
我这辈子到现在，没有一个孩子抱过我。
她们被叫进术前准备室的时候，我在走廊外面站了两分钟。
我这一辈子从来没有过妻子，没有过孩子，没有过一个人在这间走廊里等我出来。今天我来这儿，是为了一个每天被孩子抱着的女人。
麻醉是我给的。她躺在人流床上，两条腿架在腿架上，妇科的张大夫站到她的腿间。我坐在头侧，把监护接上：心率八十八，血压一百一十二比七十四，血氧九十九。
"陈妍，从一数到十。"
"一……二……"
数到三的时候她的眼睛散了。药推完，她的下颌松了，我把她的头侧了一下，面罩扣紧。
张大夫开始操作。器械进去，负压吸管转了两圈，血水顺着管壁下去。她睡着，一无所知。监护仪上的血氧稳稳地走在九十九。
——我坐在这台机器旁边，看着她身体里那个没长起来的东西被一点一点吸走，第一次想到的不是"我一会儿要做什么"。
是那台机器在做的事，跟我肺里那个东西在做的事，是一样的。
我在人流观察室把帘子拉上，把门插上。
她仰面躺着，一条腿还半曲着，病号裤褪到膝下，脚上套着一只医院发的塑料拖鞋。她那张圆脸在麻药里彻底软了下来，刘海贴在额头上，有一绺被汗浸透。她的睫毛很长，嘴唇比刚才更淡，让她看上去比二十五岁小。
我先站着看了她三分钟。
我这一辈子见过的所有睡着的脸，都是病人的脸：术前紧张过、术后疲惫的、插着管子的。她是我见的第一个，睡得这么软的脸——那种没有设防的、被孩子包围惯了的脸。
我把她脚踝抬起来，把掉在地上的那只拖鞋捡起来摆好。我又伸手，碰了一下她的脸。她的脸是温的。
然后我解开她病号服的系带，把上衣往两边拉开。
——她跟我前面两个都不一样。
她的胸是胀的。
六周，激素刚开始上来的那一点点变化，全在她身上：乳房比平时大了一号，皮肤绷得发亮，青色的血管比苏瑾更明显；乳晕的颜色已经深了一点，是那种带着粉的浅褐，边缘散着几颗很小的小疙瘩；乳尖比我摸过的两个都涨，颜色更深，暗粉。
一个每天被小孩扑上来抱的女人，胸前这团东西，本来是要喂另一个人的。
我把手覆上去。
手心里那团不像苏瑾那样扎实饱满，也不像林小雨那样小而挺——它是涨的，是里面有压力、有张力的那种涨，微微烫手。我用了力气捏一下，乳肉被我掌心里挤出很大一块，松开，慢慢回位。
我低下头，含住右边那一点。
我含着的时候，她的喉咙里漏出一声很闷的"嗯"，小腹跟着抽了一下。
就在那时候，她说了一句梦话。
我后来无数次想起这一句。
"小朋友……把小手放好……"
她的声音很轻，含混不清，是那种哄孩子午睡时的、拖得软软的尾音；她的嘴唇一开一合，说完之后眉头松了，脸又软下来。
——她的身体在我手里，她的嘴里在说幼儿园的话。
她穿着一件病号服，刚从她的身体里被拿掉一个没长起来的孩子，而她在梦里，还在管着一群三岁的小孩。
我那一瞬间停住了。我不知道我在停什么。我这一辈子什么都空，我这一辈子最后悔的事不是我到现在没结婚，是我从来没有过一个孩子。
而这个人每天有一大群。
我低下头，继续。
我把她病号服的裤子从腿上褪下来。
她下体那一处我见过三个人里最"乱"的一处：宫口刚被器械撑开过，还松着，中间那道缝是虚虚半开的，不像处女那样合得死；两片阴唇比前面两个都厚一点、颜色深一点；缝口上挂着血——不多，是宫腔里往外渗的淡红，把周围的绒毛黏成一小撮一小撮，底下的垫单上已经洇了巴掌大一块。她的会阴和腿根上还留着一点消毒水的味道。
我先用纱布把她缝口那点血水沾了一下——不是为了干净，是为了看清楚。
我把两根手指分开她的阴唇。
里面比前面两个都松——不是被人用松的，是刚被器械打开过的松。宫颈口像一只没有缩回去的小口，周围那一圈软肉是嫩红的，能看到被器械刮过之后的红；再往里，是空的。她刚被吸掉东西的子宫里，现在什么都没有。
我的手指进去的时候，她里面的软肉把手指吸了一下，血水顺着指缝流出来，在灯下发亮。
我把手指抽出来，在纱布上擦了擦，把裤子解了。
我这一辈子唯一做过三件只属于我自己的事，都在剩下的这三个月里。今天这件是第三件，也是最脏的一件：她的身体里刚被拿走一个东西，血还在往外渗。
我扶着肉棒顶上她的穴口。
比前两个容易得多。她的穴口是松的，是湿的，是热的——那点湿和热里混着血，混着消毒水，混着她身体里的分泌物。前端往里一送就滑进去一截，再送，整根没了一半。她里面比前两个都软，软得像一块不设防的泥，一进去就被裹住，从根部到顶端都被往里吸。
我停了一下，抬头看监护仪：心率八十六，血氧九十九。她没醒，鼻翼一鼓一收。
我慢慢地动起来。
每一次抽出来后送进去，那些混着血的东西就被搅得往外冒，两片阴唇被磨得发红发亮；整根埋进去的那一下，抽出来的柱身上挂着一层混着血水的淡红，在灯下亮得像一层油。她的子宫还在收缩，我每顶到最深处那块软肉上，她的下腹就跟着抽一下，宫口的位置被往上送一点——像那个刚被排空的腔子，还在等着什么进去。
我一边动，一边低头看她的脸。
她睡着的脸安静得像一张纸。我用指腹抹了一下她额角那绺汗湿的刘海。她的嘴角在面罩里开开合合，我一边顶一边等着——我想听她再说话。
"小朋友们……排队……"
她又说了一句。
——她在梦里，站在幼儿园的门口，那些小孩在她面前排成一条队。
她这辈子大概从来没有想过，她的身体里会有一根男人的东西，在她睡着的时候，把她的腔子占满。
我一边看着她，一边在心里跟她说话。
你身体里那个东西，刚才被拿走了，那是你丈夫的。
现在这里面是空的，我把它填上。
我扶着她的胯，一下一下地顶到底，每一次都在最深的地方停两秒。她喉咙里那点气音一次比一次长，胸口那两团涨着的乳肉随我每一下撞击轻轻颤，乳尖在灯下画着小圈。她被顶到最深的那几下，两条腿内侧不停地抽，脚趾蜷起来又松开。
我把她的腿从腿架上解下来，架在自己的胳膊上，让她的两腿分得更开。
射的时候，我按着她的胯，把整根埋到最深。
我想的是一句话：她的丈夫在外面那排椅子上，手里拎着她的包和一件备用的外套。他昨天晚上握过她的手，跟她说"别怕"。而今天早上，她还在跟我说话的时候，脸上还是那种软软的、哄小孩的表情。
我射完，退了两次才出来。她穴口那圈被撑开过的肉慢慢合了一半，里面的东西往外淌：白的、稠的，混着血水，从缝口里流出来，挂在被磨红的阴唇上，在灯下拖着一条黏亮的线，落到垫单上。
我先处理垫单：卷成一团，塞进门口那只黄袋子里。
然后我用生理盐水浸过的纱布，一块一块地擦她：穴口，两片阴唇中间，会阴，大腿内侧。她流了一点点血，我擦了三遍才干净；擦到最后那块纱布上，有淡淡的一层粉。
我给她穿衣服：裤子提上来，系带系好，扣子扣上，被单拉到胸口。我蹲下去把她的下颌托了一下，面罩松了一格，又用纸巾替她按了按额头上的汗。
然后我把插销捅开，把门打开。
护士回来的时候，我正坐在她床边那把椅子上，端着水杯看监护仪——跟前两次一样。
她醒来的时候先动了动眼皮，然后眼睛慢慢地睁开。
"周大夫……"她的声音沙哑，"做完了吗？"
"做完了。"
"哦。"她愣了两秒，忽然侧过脸去，眼泪一下就涌了出来，一滴一滴地淌进枕头里，没出声。
我把桌上的纸巾递过去。
"没事。"我说，"好好养身体，以后还会有。"
她接过纸巾捂着脸，肩膀一抽一抽的。哭了一会儿，她放下纸巾，哑着嗓子说了一句：
"我明天本来要带班，班里的孩子等我。"
"请两天假。"
"嗯。"她点点头，眼睛红红的，"大夫，是不是我身体不好，所以留不住他。"
"不是你的问题。"
"哦。"她把手放回小腹上，一下一下地按着，"我天天抱别人的孩子，我以为抱多了，福气就来了。"
她丈夫进来的时候先在门口站了一秒，然后快步走到床边，弯下腰看她："难受吗？"
她摇头。他把她半扶起来，让她靠在自己肩上，一只手托着她的后颈，另一只手把外套搭在她腿上。他抬起头看我，眼睛有点红："周大夫，谢谢您。她进去的时候还说怕，我怕她受罪。"
"应该的。"
"她这人就这样，"他哑着嗓子笑了一下，"什么都往心里放，回家还惦记他们班的小孩。"
我在病历上写字，笔很稳。写完扣好笔帽。
他们走的时候是他扶着她。她走得慢，一步一步的，一只手还搭在肚子上。走到门口，她回头冲我点了一下头："周大夫，谢谢。"
我回值班室的时候是十一点四十。
我把白大褂挂上，坐下来，掏出手机。屏幕上有条未读——许成发的，昨晚的时间，一张化验单的照片，最下面那行被红框框出来：
血HCG阳性。
下面跟着一句：
"周大夫！怀上了！我媳妇儿真怀上了！我们跑了一年多啊，谢谢您那天给她做的检查！您真是我们家贵人！"
我看着那行字，看了很久。
我的孩子，现在正在她的身体里长。
我把手机按灭，抬起头。
走廊那头，陈妍的丈夫正扶着她往电梯口走。她走得很慢，一只手撑在墙上，另一只手按着小腹；他一只手扶着她，另一只手拎着她的包和那件备用外套。他把外套往上提了提，替她披在肩上。
她走到电梯口，忽然回头看了一眼这层楼，像在确认什么。
然后电梯门合上了。
第八章 六十天
增强的片子是周三做的，病理是周五拿的。
老同学把两张单子摊在他办公室的桌上，用笔尖点着："腺癌，低分化。纵隔这一串都有，胸膜两个点，左侧胸腔已经有一点水了。"他抬眼看我，"老周，你现在还来得及。先化疗两个周期，看看能不能上靶向，运气好能压一段时间。"
"多久。"
"你别问这个。"
"多久。"
他放下笔，叹了一口气："你现在这个状态，不做，最多两个月。做了，可能是四个月、五个月，也可能更短。"
我把两张单子叠起来，还给他。
"先不治。"我说。
"为什么。"
"有点私事。"
他在那儿看了我很久，最后说："你他妈一辈子就是这个德行。"
我笑了一下，说嗯。
我回科室那天下午，把该带的东西都重新收拾了一遍。
我口袋里多了两种药：一种止疼的，一种止吐的；白大褂里加了一包抽纸——不是为了擦汗，是为了咳的时候按嘴。我这一个月里已经咳过三次血：一次在夜里，一次在楼梯间，一次在办公室，咳完我拿纸按了嘴，把那张纸叠了两折，塞进白大褂口袋里带回家，扔在楼下的垃圾桶里。
我在办公桌前坐了一会儿，拿出一张纸，在上面写了一张表。
第一行：宫腔镜检查，29岁，已婚一年，配偶门外，独处时间约四十分钟。结果：成功。 第二行：无痛胃镜，20岁，独身，无陪护，独处时间约二十五分钟。结果：成功。 第三行：无痛人流，25岁，已婚，配偶门外，独处时间约一小时。结果：成功。
写完之后我在旁边列了两行小字——我这辈子干得最多的事就是总结和归纳：
选人：独处时间要够（大于二十分钟），术后症状能掩盖（出血／坠胀／不适），家属越亲近越好（越亲近越不会往这个方向想）。 不选：有监控的房间，同事来回多的时段，术后要留院观察超过两小时的病例。
我算了算日子。
六十天。
六十天里，按我这个身体，大概能撑到十台、十二台。可我这辈子最瞧不起的就是冒失——我不能做得那么密：一个月两台，就够了。
我写下第四行的位置，空着。
那天下班前，我用我的账号进了妇科的病历系统。
我输入了她的名字。
苏瑾，29岁。
产检记录：孕8周+1。B超：宫内早孕，胎心搏动良好，胚芽长1.5cm。
胎心搏动良好。
我把那一行看了三遍。
我这辈子最熟悉的东西是监护仪上那一条绿色的曲线——我靠它判断一个人能不能活。今天，我在别人的病历里，看到了一个还没出生的东西的心跳：一百六十次每分钟，规律，有力。
是我的。
它现在在她身体里长着，长在一个我永远进不去的家里；它以后会有一个姓——那个姓不是我；会有一个爸爸——那个爸爸也不是我；会有一个妈妈——那个妈妈一辈子都不会知道，那天在她睡着的四十分钟里，发生了什么事。
可它是我的。
我那天下午去产科那层转了一圈。
电梯到七楼，走廊里有孕妇在走，一个扶着栏杆慢慢挪，一个坐着喝豆浆，一个被丈夫扶着。我站在电梯口的拐角，看了一会儿，就看到了她。
她穿了一件浅灰的孕妇裙，头发扎起来，脸比那天在宫腔镜室的时候圆了一点。她丈夫一只手拎着包，一只手搂在她腰后，低着头在她耳边说话。她听完笑了，用手背打了他一下，然后转过头来，抬手去理额前的头发。
她理头发的时候，手腕上什么东西反了一下光。我看了两秒才认出来，是她手术那天戴的手链——一条很细的银链子，很小的一个圈。
她笑的时候，眼睛弯着，脸也亮着，跟那天早上在我手上睡着的时候是同一张脸——同一张什么都不知道的脸。
她丈夫扶着她进了诊室。
我站在电梯口的拐角，扶手扶着墙，胸口那点东西又开始咳。我抬手按住嘴，没有出声。
我这一辈子没有过妻子，没有过孩子，没有过任何一个人——六十天以后，我连这具身体都不再有。
可现在在这栋楼里，有一个正在长的心脏，一百六十次每分钟，规律，有力。
它是我的。
我回到值班室的时候，小周正站在白板前面看排班。
"周老师，"她说，"下周三那个肠镜您接不接？李大夫想跟您换班，他儿子要考试。"
我说："不换。"
她愣了一下。她那一愣的样子我看得清楚——我在这栋楼里待了十七年，这是第一次有人听见我说"不换"。她"哦"了一声，把笔放回去，小声说："那我去跟李大夫说一声。"
"嗯。"
她走到门口，又回头看了看我："周老师，您最近是不是不太舒服，我看着您脸色不太好。"
"老毛病。"
"哦……对了，"她靠在门框上，"上周那个二十岁的姑娘，林小雨，前天又打电话来了。她说她去妇科做了个检查，问我们医院能不能开个什么证明。"
我的心往下沉了一下。
"什么证明？"
"我也没听清，"小周说，"我说您要不来一趟门诊当面问，她就说再想想。"
"嗯。"
她走了。我坐在那儿，把手从口袋里拿出来放在桌上，看着自己的手。
那天晚上我回了一趟老房子。
我的房子在城南，两室一厅，我母亲住过的那一间空着，里面是一张单人床、一个旧衣柜、一个抽屉柜。我站在那个房间的门口，站了很久，然后走进去，把母亲的床铺收拾了一下，把被子叠起来收进衣柜，把抽屉里的东西都理了一遍：几张旧照片、一个存折、一串她当年用的钥匙。
我把存折和钥匙放进一个信封，写上我弟弟的名字和地址——他在南方，我们有五年没联系。我把信封压在最上面的抽屉角落里。
我知道自己不会有下个月。
我出来的时候把灯关了。
第二天上午，我在排班系统里翻到了第四行的位置。
下周四 09:30 无痛肠镜 方雨 女 31岁 公务员（单位体检，配偶不陪同）
我看了她的资料：31岁，公务员，婚龄三年，单位统一安排的体检套餐，做的项目是无痛肠镜——她自己选了无痛，因为她怕疼，也因为她不想在检查的时候被人看到自己难受的样子。
配偶不陪同。
我在心里把这几个条件过了一遍：独处时间，四十分钟以上；术后症状，肠镜本身会让人肚子胀、排气、有一点不适；家属不陪，那今天没有人会来接她。
我从抽屉里拿出那张表，在第四行的位置写上：
无痛肠镜，31岁，公务员，独处时间约四十分钟。
写完我把笔帽扣上，把那张纸对折，放进白大褂内袋里。
下午三点，我在值班室整理下一台的手术单，手机在桌上震了一下。
是一条微信。屏幕上那个头像，是一只戴着小熊帽子的卡通熊——是小周转给我的，那天她接电话时加的。
"周大夫，您好，我是林小雨。"
"我前几天去妇科查了一下，医生说我处女膜是新破的，还有一点撕裂的痕迹。"
"我一直没跟人……我想问问您，做胃镜的时候，会不会把那个弄破呀？"
我拿着手机，坐在那把椅子上，一个字一个字地看完了。
我的后颈上出了一层汗。
值班室的门开着，走廊那头有拖鞋的声音，正一步一步地往这边来。
第九章 电话记录
走廊那头走过来的是小周。
她手里拎着我的饭盒——昨天她说要给我带饭，我说不用，她还是带了，中午没找到我，就放在值班室桌上了。这会儿她大概是回来取东西，路过门口探了个头。
"周老师，饭我放桌上了。"
"嗯。"
她靠在门框上，没走，像是在等我说话，又像是自己有事要讲。过了一会儿她说："周老师，就是那个姑娘的事，我前两天越想越觉得怪。"
"哪个。"
"就那个二十岁的，林小雨。"她说，"后来她又打过一次电话问，前台转给我了。她说她长这么大从来没跟人好过，我就纳闷——我们什么检查能把人弄成那样？肠镜胃镜怎么可能——"
她说着自己笑了一下，"我瞎想什么呀，人家妇科的事。"
"嗯。"我说，"妇科的事，不好说。"
"就是说嘛。"她端着水杯走了。
我在那把椅子上坐着，等她的拖鞋声走远。然后我把门关上，用我的账号进了妇科的病历系统。
林小雨的就诊记录有两行。
第一次是上周的普通门诊。诊断那一栏写着：处女膜新近裂伤（约三日内），建议询问病史。
后面跟着一行加粗的字：
患者情绪不稳定，自述无性经历。建议心理疏导。
我坐在那儿，看着那两行字看了很久。
我干这一行这么多年，我知道这两行字意味着什么。那不是一个妇科大夫随手写的：写"约三日内"是估的；写"建议询问病史"是给下一个接诊的人留话——意思是这个病人说的和她身体上发生的事对不上，我这里有疑问；写"建议心理疏导"，是她当着那个女孩的面没敢问。
——那条线没断。那条线上现在挂着三个人：一个二十岁的女孩，一个写了病历的妇科医生，还有一个女孩的妈。
我当天下午就给林小雨发了消息。
我说："你上次问的出血情况，方便的话来门诊一趟，我给你看一眼，顺便把检查单开出来。"
她回得很快："好的周大夫，谢谢您！我明天上午没课。"
第二天上午十点，我在门诊三层尽头那间小会议室等她。
那间屋子平时用来给家属谈事，里面一张长桌、四把椅子、一个饮水机，窗外是医院的内院。我给她倒了一杯水。
她进来的时候穿着白T恤和牛仔外套，马尾扎得高，脸比上次见的时候白了一点，眼下有点青。她坐下，两只手抱着那杯水，很拘束。
我看着她那青春的脸蛋，想起那天的紧致，呼吸急促了一瞬，便控制住了。
"周大夫，我不是不信您。"她先开口，"就是我男朋友他……他不信。"
"嗯。"我说，"你先说说，你去妇科查了，那边怎么说。"
"医生说我那个破的地方是新的，三天的样子。"她低着头，"她问我有没有跟人，我说没有。她就没再问，让我回去好好休息。"
"你自己知道你有没有。"
"我当然没有。"她抬头，眼睛有点红，"我跟他就牵过手。周大夫，我是不是有什么病？"
"不是病。"我说，"我先问你几件事。"
我拉开椅子，坐下来，把手放在桌上，说话的语气放得很慢——这是我这二十三年里对着几百个术后害怕的病人用过的那种慢："第一，你做胃镜那天是不是左侧卧位，膝盖屈着？"
小雨偏头回忆了一下，"嗯。"
"检查的时候医生让你抱住膝盖，你的膝盖和床边有没有顶到的感觉？"
"我睡着了，我不知道。"
"对。"我说，"你不知道。第二个问题，你平时骑自行车吗？"
"骑，我们学校到处都要骑车。"
"骑多久了？"
"从高中就骑。"
"第三，你平时跳舞、跑步、做操有没有劈叉、压腿、跨跳这些动作。"
"我选修过形体课。"
我点了一下头，把话说完了：
"处女膜这个东西，不是一层纸，中国老百姓被这个词误导了很多年。它本来就是一个有孔的、有弹性的组织，形态各人不一样；骑车、运动、骑跨伤、外伤，甚至一次动作幅度大一点的瑜伽，都可能让它裂开。做胃镜的体位是一个屈膝左侧卧，床沿是硬的，如果检查过程中身体有滑动，是有可能造成小裂伤的——这种情况我做过二十三年麻醉，见过不止一例。"
她愣愣地听着。
"至于你说的'三日内'，"我又说，"那是妇科医生按创口新旧的估法。你这几天才去查，那当然算新。"
她的眼睛慢慢亮了一点："那……那我是清白的？"
"你从来没跟人发生过性关系，你当然是清白的。"我说，"这个跟那层膜没关系。"
她的眼泪一下子下来了，赶紧用袖子擦。她一边擦一边说："我跟我妈说了，我妈也说让我别瞎想。我男朋友就不信，他非让我来问清楚。"
"他为什么不信。"
"他说他姐姐是学护理的，说这个不可能。"
——我在心里记下了这句话：他姐姐是学护理的。
"那你回去把我说的话跟他说。"我说，"要是他还不信，让他自己来问我。我是医生，你是我的病人，我可以说清楚。"
"嗯嗯。"她点头点得很用力，“周大夫，谢谢您，真的。我这两天都没睡好。"
"回去好好吃饭睡觉。"我站起来，"近期别做那些剧烈运动。"
"嗯。"她站起来，把杯子放回桌上，"周大夫，我知道了。"
她走到门口，回头看了我一眼："那您别嫌我烦，我男朋友他……他最近老要去医院问，我拦着他呢。"
"你拦着他做什么。"我说，"你告诉他，有什么问题，随时来找我。"
"好。"
她走了。我在那间会议室里又坐了一会儿，把手里那支笔转了半圈。
我这辈子没撒过几次谎。我撒的第一次谎是在医学院，实习的时候给病人说"这个不疼"；我撒的第二次谎，是今天上午，我用十七年的经验，把一个二十岁的女孩的疑问按回了她自己的肚子里。
我按得很干净。她信了，她妈信了，剩下的只有那个学护理的姐姐和一个不肯信的男朋友。
——活人比病人麻烦。
那天下午我上了一次七楼。
产科走廊里人来人往，我在电梯口的拐角站了一会儿，看到苏瑾从诊室里出来。她穿了件浅灰的孕妇裙，小腹有一点看得出来的鼓；她扶了一下门框，回头等她丈夫，脸上是有点不耐烦又有点好笑的那种表情——大概他在里面又问了医生一堆问题。
她走出来，抬手理了一下额前的头发，手腕上那条细链子反了一下光。
孕10周。
我站在拐角，胸口那点东西又开始发痒，我抬手按住，没出声。
——她身体里那个心脏现在应该已经长成型了，一天跳十几万次。B超单上写着"胎心搏动良好"。
我这一辈子什么都没有，六十天以后连这具身体都不再有。
可是在这栋楼里，有东西活着。
我回到科室，把下周四那一行的东西都做完了：方雨，31岁，公务员，无痛肠镜，单位体检，配偶不陪同。我给自己的安排是上午九点半进检查室，十点二十做完，然后推她到独立复苏间观察；那一层周四上午只有两台，护士要轮岗，复苏间基本只有我一个人。
我把这些写完，盖上笔帽，端着水杯回值班室。
门前站着一个人。
小周。她手里拿着一张打印纸，站在值班室门口，看见我过来，有点为难地把它递过来。
"周老师，"她说，"前台让我给您的。这个号码——找您好几次了。"
我接过来。
那是一张电话记录，打印的，横线上是几行手写的转接记录：
9月18日 15:40 找麻醉科周怀安医生（自称患者家属） 9月19日 10:12 同上 9月20日 08:55 同上
最下面那行，是前台大姐的字：
"对方说他女朋友姓林，说姓林的姑娘做完检查出了事，找你核对一下。他说他还会再打。"
我拿着那张纸，站在值班室门口。
小周还在旁边等着，抬起眼看我："周老师，这是什么事啊？"
第十章 讲台上的人
那天下午，我给林小雨的男朋友打了一个电话。
前台给我的那张记录上的号码，我看了三遍，然后按了下去。响了六声，那头接起来，是个年轻男生的声音："喂？"
"我是市医院麻醉科的周怀安。"我说，"你女朋友的事，我当面跟你讲一下。"
发表于